我和我的父辈|草木深深便成春
文｜李潇雨
2024年，是中华人民共和国成立75周年。在75年的光辉历程中，一代又一代山东人为社会的发展与进步，付出着自己的青春和热血。他们中，有父子、父女、母子、母女，两代人在不同的年代里，传承着共同的理想与信念，奋战在相同或是不同的岗位上。为庆祝中华人民共和国成立75周年，《山东画报》与《山东青年》联合策划推出“我和我的父辈”系列报道，将镜头对准为共和国成长和人民美好生活而奋斗的人们，讲述民族奋进的时代故事、时代精神。
孙斌说，这是他第一次正面回答这个问题。
“为什么没有选择回到林场，继承父亲的事业？”
“不是没考虑过，甚至所学专业都是跟林场对口的。”从小到大，孙斌目睹林场从1996年负债4000多万，连续13个月发不出工资，到如今凤凰涅槃，成为国有林场改革的样板。“父亲引领了林场的‘二次创业’，如果我来继承，林场也许会有三次、四次，甚至五次创业，但却始终摆脱不了两个字——艰苦。”言至此，笑容始终明朗的孙斌竟然眼含泪花，瞬间让我意识到“艰苦”二字的程度与分量。他是山东博仲生物科技有限公司董事长，而他的父亲则是淄博市原山林场原党委书记，全国“林业英雄”孙建博。
我望父亲入山林
初见时，孙建博坐着轮椅——幼时的疾病让他的腿落下了残疾，孙斌则一直在父亲左右守护。在外人看来，父子俩的外形不算相像，但都总是笑眼盈盈的，爽朗且健谈。但在孙斌儿时的记忆中，父亲却多是愁眉不展、沉默寡言。
时间退回到1996年12月31日，孙建博刚接手原山林场时，孙斌10岁出头，已经是懂事、记事的年龄了。“每月的14号都是原山的‘工资日’，是寻常家庭每月最开心的一天。”孙斌回忆道。但对于儿时的他来说，这天却是每月家里最犯难，甚至最压抑的一天。“父母东拼西凑、东借西借，就为了给职工们按时足额发放工资。”
月中难，年终更难。“每年过年，各单位都会发些米面年货，但我们没钱买、买不来，就只能发动全家做些酥锅给职工们带回去。刚上班的年轻人还乐意要，过不几年，再发酥锅的时候，人家当场质疑：‘就分这东西？’我至今都忘不了那种窘迫。”孙斌说。
节流固然重要，但却比不上开源。“1997年起，父亲对林场下属6家亏损企业关停并转，筹资建起了当初市场前景看好的纸箱厂、工具厂、酒厂、苗圃等。”两年多的时间，孙建博为职工补发了工资，退还了集资，支付补交了养老保险，逐步归还和消化了全部借贷款。林场重获新生。“除了传统产业，1998年，父亲还提出大力发展森林旅游产业，建设山东省第一家森林乐园。”
建设森林乐园——林场人当年辛苦种下的树是一棵也动不得的，只能拿钱买周围村庄的插花地，那资金从哪里来？“不砍一棵树照样能致富”成了孙斌记忆中父亲最常挂在嘴边的话。林场没钱那就自己干！孙建博撸起袖子、迈开步子，带领职工搬石头、搅水泥、砌石堰……次年6月，原山森林乐园开园。不久后的一个旅游黄金周，原山人凭借超前的意识和胆魄，为林场赚取了第一桶金。
“他不仅是企业的管理者，更是经营者！”说起父亲的艰苦创业史，孙斌言语之中都是崇拜，但仅论“父亲”这个角色，孙斌心中又是多有埋怨的，“他没出席过我学生时期的一次家长会，甚至没怎么回家过过除夕……”或许因为崇拜，所以选择追随，或许因为家庭情感的缺失，所以选择守护。2018年，父亲重病让孙斌的生活轨迹完全改变，他辞掉了体制内的工作开始创业，但选择了与林业无关的大健康产业。
对于父亲孙建博来说，自己淋过雨，又怎能舍得让儿子湿透，但他却意外地，非常支持儿子的创业路，还说：“孙斌创业，我一点儿都不担心。”
父亲助我研草木
怎么会不担心呢？那或许只是父亲的“嘴硬”罢了。“他会千叮咛万嘱咐，关于公司建设，关于职工管理，传授一切他能传授的经验。”孙斌说。
父亲所谓的“不担心”倒也有他的理由：干事创业的劲头、吃苦耐劳的作风、艰苦奋斗的精神是融入原山人血脉的。改革开放为能干肯干的年轻人提供了创业的平台、发展的平台，但只有平台是不够的，“唯有发扬‘特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐、特别能奉献’的精神，节约一切能节约的资源，做好把一切奉献给党和国家的准备，才能实现自己的人生价值。”孙建博说。
儿时体悟不深，直到创业后，孙斌才真正明白那“四个特别”的意义。公司创建于新冠疫情期间，创业伊始，孙斌带着一股认真、果敢的闯劲，仅用半年时间就成功建成了2000多平方米的GMP国际标准车间以及1000多平方米国家级重点实验室标准的实验室。“但疫情一波未平一波又起，建成后的验收本该半年内完成，却足足拖了三年。实现产品的量产都已经是2022年的事了。”但在这期间，孙斌也并未松懈，依托于他钟情的中草药“杜仲”，凭借公司自身强大的研发实力，公司与国内多所双一流高校开展校企合作，试图在杜仲药食同源领域不断做出新尝试。“原来，国内杜仲籽的提取纯度能达到40%左右。现在通过我们和中国林科院的研究，能达到80%左右。”
研发上的新突破、产品取得的新成绩，孙斌都会第一时间与家人尤其是父亲分享。他们也会因为经营思维的差异起冲突，但更多的时候是令天下无数对父子羡慕的“合拍”。“父亲是接受能力非常强的人，对网络经济的敏锐程度时常令我惊讶，他是有前瞻性的领导者，还会推荐我把产品上电视购物呢！”
现在，“不担心”儿子的孙建博依然很少去孙斌的公司，但孙斌有时间的时候就会陪父亲一起，到原山转一转，看看林场最新的变化。经过几年的努力，孙斌的事业已经足够父辈骄傲，就像孙建博说的：“他有干劲，所以我有底气，儿子一定比我更优秀、更勇猛，能为党和国家做出更大贡献！”


我和我的父辈|百年铁桥上的父女温情
文｜张媛媛
清晨，在济南泺口黄河铁路特大桥上，作为班组今日防护员的金光辉站在大桥南头遥望着远方。他时刻关注着前方，确保无异常情况。尽管如今桥梁工们一般是利用无列车通行的“天窗时间”上桥作业，但防护的工作依然很重要。他手里握着的小旗子，关系的不仅是工友们的安全，更是旅客们的安全。
同是在这座铁路桥上工作的女儿金玉婷，望着父亲的背影感慨万千：“爸爸明年就退休了，他干了三十多年基层工作，日复一日地守护着这座桥。”桥梁工的工作，既辛苦又枯燥。他们需要做的工作有日常维护养修、喷砂喷漆、给支座桥墩做护理等，最常做的是一遍一遍地敲打螺栓，确保每一个都严丝合缝。以前的金玉婷对父亲的工作知之甚少，直到三年前，她也来到这座桥，成为父亲的同事，才对这份工作有了更深的理解。
“长大后，我就成了你”
2020年9月，金玉婷通过校招进入了中国铁路济南局集团，并被分配到济南工务段桥梁车间,成了为数不多的女“守桥人”。“我在桥上走的每个地方，都是爷爷和爸爸走过无数遍的，我敲击的每一个螺栓，都是他们敲过无数遍的。”这座有着百余年历史的铁路大桥，承载着他们家三代人的记忆。
“小时候，我跟着爸爸到过这里，当时觉得这座桥很大很大。”1236米的泺口黄河铁路特大桥，是金玉婷儿时记忆里的庞然大物。入职后，大桥变得不再庞大，成了每日的伙伴，她站在办公室里，就能看见一列列飞驰的列车向大桥的方向驶去。
2020年的冬天，金玉婷经过前期的培训，正式上道作业了，刺骨的寒风让她深刻体会了父亲的不易：“爸爸告诉我，一定要‘长眼’，自己的安全自己负责。”桥上有来来回回的火车，桥下有滚滚的黄河水，尽管如今铁路大桥的工作既规范又安全，父亲依然时刻记挂着女儿的安全。
在桥上作业的女桥梁工并不多，在金光辉的记忆里，20世纪70年代时曾有过一个女子班组，然后就是女儿这批新招进来的大学生了。“她以前没干过什么体力活，干活也没有技巧。”弯折钢筋、给混凝板凿孔……这些男桥梁工做起来都不易的活，金玉婷在父亲的指导下慢慢熟练了起来。
看着在桥上风吹日晒的女儿，父亲满是心疼。在桥上工作了三十多年，他很少觉得自己辛苦，但却看不得女儿受苦受累。给女儿做一顿丰盛的饭，是这位朴实的父亲表达爱意的方式。
因为有了这一段桥梁工作的经验，金玉婷和父亲之间多了一座沟通的桥梁，二人间的感情又加深了几分。去年的父亲节，她用这样的一段话，表达了对父亲的情感：“长大后，我就成了你。岁月如歌，我渐渐长大，白发却悄悄爬上您的发梢。我不再是您怀里的小娃娃，我站在您的身边，和您并肩作战。您用教我写字的手教我拿起工具保障行车安全，保障万家灯火，保护咱们这个家。”
“桥啊，还是那个桥”
在金玉婷看来，父亲一直兢兢业业，为工作、为家庭，却从来没有为过自己，默默无闻，朴素又伟大。父亲的这份责任与担当，是从爷爷那里传承而来的，手中紧紧握着的那把检修锤，也是从爷爷手中接过来的。
但如今的检修工具早已更新换代，金光辉说：“我父亲那时候，检查用的反光镜都是自己做的，我上班之后是用摇车检查，现在都用上了无人机。”时代在变，很多东西早已换了模样，不变的是守桥人心中的责任与坚守。
“刮风下雨，人家都是往家跑，我们是往工区跑。”越是恶劣的天气，越是节假日，他们越要守好岗、值好班，丝毫不能出现差池。2004年的腊月二十八那天，金光辉所在的车间检查组在桥上例行巡检时发现一处螺栓消失不见，仔细检查更是在白雪遮掩下发现一条裂纹贯穿整个纵梁。他们立刻上报，拦停列车，进行抢修。为确保春运畅行，那个春节假期他们全员在岗。
现在每一次维护维修所需要的材料，都要由转岗后负责后勤的金玉婷采购。虽然不在桥上作业了，但她的主要工作离不开大桥。“这两天我在研究水泥的型号、水泥的厂家，确保大桥维修用料的安全。”关于大桥的事情，马虎不得半分。
“这可是文物呢。”金光辉和班组的同事们都对这座大桥如数家珍，济南泺口黄河铁路特大桥始建于1909年，曾是津浦铁路线上的交通要道，历经百年列车依然可以畅行，离不开桥梁工人们的精心维护。“值班的时候，总会有路过的人过来问，这桥是什么时候建的啊？”每一次询问，金光辉都会耐心解答，从百年前的建设，到被战火破坏后的修复，他都知晓，“大差不差，都知道”。
不善言辞的他，说起这座大桥话就多了起来。但谈起女儿，他就惜字如金，对女儿的桥上工作表现、对女儿的后勤服务，他的评价始终只有不变的两个字：“还行。”金玉婷觉得：“老爸说的‘还行’，就是非常满意。”
明年就要离开这座桥了，金光辉心中有些不舍，但女儿还在这里工作，他和这座桥的连接还在。“桥啊，还是那个桥……”只是桥上的人，换了一波又一波。一桥飞架两岸，天堑变通途，连接了黄河两岸，见证了发展与变迁，也留下了金玉婷一家三代人的足迹。



我和我的父辈|黄河岸，一颗红心代代传
文｜张媛媛
“你知道为什么到现在我们都没有放弃，为的就是有一天能造出我们中国人自己的吸泥船。老田，我们是黄河人，这是我们的使命啊……”这是李建峰在舞台剧《红心一号》中的台词。2020年9月17日，由德州黄河河务局编排的本土舞台剧《红心一号》在德州齐河县文化中心震撼首演。剧中的演职人员都是地地道道的“黄河人”。
作为主要演员之一的李建峰，就是一名“黄河人”。他的父亲李中军守护黄河近四十载，如今“90后”的他也守护了黄河十余载。在他们心中，守护黄河是使命，也是责任。
“一颗红心两只手 自力更生样样有”
黄河第一艘机淤固堤吸泥船“红心一号”诞生地——齐河黄河河务局小八里管理段，是李中军和李建峰父子都曾就职过的地方。“这座楼，还是我参与建的呢。”李中军指着新建的办公楼说。
在办公楼的顶层展馆里，两根吸泥船管道改建而成的门连接着这里的历史与现在。门的一侧陈列着早期治黄人所用的工具，另一侧展示着近年来取得的成绩。一面铜锣唤起了李中军遥远的记忆，“哪个地方决口了、出现险情了，就靠敲锣来表示，在狭窄的河段，还有着‘左岸锣，右岸鼓’的说法”。锣鼓声一响，黄河段上的工人们就往大堤上跑。“过去的重力坝，坡度陡，都是用料石一层层垒起来的，经常出险。”他还清楚地记得，“有一年河段上管涌有53处，积水大洼坑有十几处，最紧张的时候一天要巡河三次”。
人民治黄七十多年来，山东黄河大堤经历了四次加高帮宽工程建设，李中军参与了其中的两次。“当年，我们用船把石料运到这里，卸下来后再用拖拉机一点点拉，工人们扛着、抱着，很是辛苦。”那时流传着一句话：“远看像要饭的，近看像掏碳的，仔细一看还是黄河段的。”“段上的小伙子找对象很难，有的人来了没多久就转到了县里的工厂。”那时段上的日子很苦，苦到有人受不了，转了行，但更多的人像李中军一样选择坚守在这大坝上，一干就是一辈子。
舞台剧《红心一号》展现的不仅是第一艘吸泥船诞生的故事，还有黄河人的初心。设计图纸、焊接钢板、肩扛手抬……自力更生的黄河人，靠着“一颗红心两只手”创造了一个奇迹，也护佑了一方安宁。
以初心践行使命  黄河精神代代传
从小八里管理段的办公区出来，迎面就是黄河堤坝。李建峰指着远处黄河急转弯处说：“这里是一个九十度的转弯，我们叫它‘黄河咽喉’。”离汛期还有三个多月，此处的黄河已经是波涛汹涌。
一年前，李建峰还就职于小八里管理段，任副段长。每逢汛期就是他工作最忙的时候，和父亲当年一样，汛期时他也时常不着家，和同事们身着“橙马甲”一遍又一遍地在大堤上巡视。
小八里管理段防汛抗旱作战室里，36个摄像头传来的监控画面在大屏幕上不断切换，实时监控河势、堤防、险工的变化。“现在我们的工作不仅靠双腿，更依靠科技的力量。通过视频，看坦石坡、根石有无坍塌变形，看备防石有无破损，看滩地有无游玩人群……”通过李建峰手里鼠标的移动调节，大到河段全貌、小到大坝根石的石头缝，都看得清清楚楚。他们还利用无人机，进行更灵活、更全面的监控排查。
李建峰在小八里管理段时，还参与实施了VR模拟防汛抢险技能培训的项目。“段上每年都会进行一到两次防汛抢险技能培训，声势浩大，需要组织人员，准备柳枝、防汛袋等物资，既耗时间又耗金钱。”基于VR技术，他们开展了反滤围井的培训，让员工们可以沉浸式体验现场。和父亲不同，李建峰在兢兢业业做好本职工作的同时，更敢于创新。和父亲相同，他身上有着黄河人的认真与执着，爱岗又敬业，聊起黄河就会滔滔不绝。
奋力谱写新篇章  大河上下满目新
沿着小八里管理段的黄河大堤向西，在崭新的黄河大堤上驾车五十分钟，就到了李建峰现在任职的潘庄引黄闸管所。
潘庄引黄闸身后是山东的第二大灌区，齐河、禹城、平原等县（市、区）的麦苗要从这里引黄浇灌。“什么时候提闸、提多高、放多少水，都是非常精确的。”工作的内容变化了，但他对工作的认真没有丝毫改变。测含沙量、测流量，每一个细节都不能放过。“黄河的水位、流量是时刻变动的，我们引进来的水的流量也会变动，所以我们每天要测两次流量。当大河流量变化较大时，我们还要及时调整闸门，并进行流量加测，确保精准调度。”春灌正当时，他们的工作关系着农民们一年的粮食生产，必须慎之又慎。
这是李中军第二次来儿子的新单位，看着儿子如今已经能独当一面，他心里甚是欣慰。因为生病，70岁的他步履已有一些蹒跚，但他仍坚持着到处看看。既是看看儿子的工作环境，也是看看黄河的新面貌。他记忆里泥泞不堪的黄河大堤，如今早已换了副模样，堤上花红柳绿、欣欣向荣。
大河上下满目新，李中军和李建峰都认为，黄河的焕然一新得益于政策的支持，得益于那场黄河流域生态保护和高质量发展的座谈会，得益于科技的发展与进步……他们似乎都忘了，黄河的变化也有他们的一份功劳。是他们，是一代一代的黄河人，让黄河成为造福人民的幸福河。




我和我的父辈|不负泰山不负你
文｜张媛媛
五月的泰山郁郁葱葱，一抹橙色穿行其中，他们动作整齐划一，每一步都铿锵有力。他们就是泰山风景名胜区管理委员会消防队的队员们，守护东岳泰山是他们的责任与使命。他们日日巡查，消灭星星之火，杜绝一切危险。
宋程就是他们中的一员，这是他在消防队工作的第十一个年头，但早在小学时他就时常跟随父亲宋绍柱住在队上。“父亲工作忙的时候，队上的叔叔们就负责带我。”耳濡目染，对森林消防工作者的敬畏，让他也光荣地成为一名泰山森林消防员。
“半个月才能回一次家”
1988年，对宋绍柱来说是一个特别的年份。1987年的大兴安岭森林火灾，给各地消防安全敲响了警钟。1988年3月，泰山管委消防队成立，承担起了18万亩泰山林场和7万多亩周边集体林地的林火扑救任务。“我是泰山管委会成立的第一批森林消防队队员之一，我们一共20人。”宋绍柱说。这一年，他走上了新的工作岗位，儿子宋程也在这一年出生了。“刚成立的时候，条件很差，我们租住在村里的一处民房，十多个人住在一间屋子里。”消防队经常需要值夜班，宋绍柱“有时半个月才能回一次家”。
森林消防的工作，任务重、责任大，每逢特殊节日工作任务会格外艰巨。“以前人们防火意识弱，每到清明节、寒衣节等节日，火情特别多，多的时候一天三次。”森林消防不同于城市消防，山高且陡，很多大型的灭火工具都无法使用，那时最常用的是被他们称为“二号工具”的一种形似拖把的灭火装备。“‘二号工具’的使用也是需要技巧的，用不好会造成火星四溅，让火势更严重。”如今刷了红漆的木棍、绑着废旧轮胎条的“二号工具”，躺在泰山管委消防队的装备库里，旁边放着的是沉重的老式风力灭火器。
那时，整个泰山管委会所属的消防灭火工具都由宋绍柱负责维修，他常常需要从山脚修到山顶。跟着他吃住在消防队的儿子宋程，也会连续几天都见不到父亲。“因为学校离消防队近，整个小学期间，我经常吃住在消防队。”在宋程的记忆里，父亲从消防队转岗之后，他与父亲的接触才变得多了起来。
“再辛苦的工作也得有人去干”
森林消防工作对消防员体力的要求很高，年纪大的队员们会转岗至其他岗位。宋绍柱常说这是份“养小不养老”的工作。1999年，宋绍柱离开了消防队，后来又转岗至竹林寺管理区，夜班变少了，他有更多的时间和家人待在一起了。
2013年，儿子退伍的第二年，当他得知队里招人的消息时，就立刻让退伍的儿子报名参加招考。“再辛苦的工作也得有人去干啊！”他不怕儿子辛苦却也担心儿子有危险，“森林火灾的情况很复杂，脚下的情况不清楚，山上的着火点多且容易复燃，有时候呛一口烟，人就倒了”。他时常告诫儿子：“遇事不要慌张，一定要保证自身的体力，一定要保证兄弟们的安全。”
去年夏天的雷雨夜，凌晨两点多，宋程接到了单位的电话。“我们的电话是24小时畅通的，这个时间接到单位的电话，我知道一定是出事了。”打雷引起枯树着火，火势蔓延，必须立刻扑救。他们一边铺设管道、引水上山，一边背上装备往山上跑。“以前森林灭火，大都以风力灭火器为主，很少使用水。山势复杂，水很难引到山上，近几年随着科技的发展与进步，森林灭火也用上了水。”他欣慰地说。
灭完火后，他们还要守山，确保死灰不会复燃。“我们的要求是灭完火以后要守山72小时。”在山上的72小时，对他们来说是灭火之外的另一重考验。“山上寒冷，很是难熬，我们还需要不停地巡查，丝毫不能懈怠。”上山时他们是精神小伙子，下山时就变成了满脸是灰的“沧桑大叔”。
“我们要对得起衣服上的国旗”
面对工作，宋程毫无抱怨，反而以此为荣。他说：“比我父亲那时候，我们的条件已经好了很多了，没啥好抱怨的。”如今年轻的他还经常从事森林消防知识宣传普及方面的工作。“有一次，我到我女儿所在的学校进行宣传，别的小朋友知道我是她的爸爸后，都向她投去羡慕的目光，她也觉得很骄傲。”
在校园、在社区，他给大家展示现代化的灭火装置，给大家讲述森林防火的注意事项。“如今设备更新，我们整个队里有7架无人机，有的可以向山上空投食物，有的可以投掷灭火弹。”现在消防队队员数量也从最初的20名，增至130名，消防队变得越来越强大了。
他们的办公楼就在泰山的脚下，但他们工作的场所是整个泰山。“我们现在分三个中队，负责不同的区域。在防火之余，我们还负责节假日景区秩序的维护和夏天多雨季节的防汛等工作。”每逢节假日，他们会格外得忙，就像宋程说的那样，“节假日对于我们来说，就是个名字。”山上水气重，在山顶执勤的他们，衣服经常是湿漉漉的，分不清哪是汗水哪是露水。
对于宋程来说，小时候的节假日总是父亲缺席，现在他也成了缺席的父亲。好在退休后的父亲替他接送孩子上学放学，和母亲妻子一起替他处理生活中的琐事，成了他最坚实的大后方。他才可以毫无后顾之忧地站在森林防火的第一线。
他说：“我们要对得起衣服上的国旗。”守这一方的平安，是他们牢记于心的责任，他们时刻准备着。


​我和我的父辈|灯影里的热爱与坚守
文｜张媛媛
济南的百花洲历史文化街区，垂柳依依、泉水汩汩，每一处都散发着泉城悠久的历史韵味和独特的风土人情。在这里，有一家名叫“向群”的皮影社，因其门前文艺范的设计，引得游客争相打卡拍照。
走进皮影社，琳琅满目的皮影制品，是“女掌门”李娟近年来深耕皮影文创的成果。作为济南皮影的第五代传承人，她在把传承自爷爷李兴时的技艺发扬光大的同时，积极创新，为传统艺术赋予新的能量。她说：“向群，就是面向群众，这也是我传承的意义。”
从“李家皮影”到“非遗项目”小小皮影，大大舞台
“向群皮影社”这个名字，始自1955年。那一年，爷爷李兴时的父亲与叔叔，要代表山东参加中国首届木偶皮影汇演。“出发前，市文化局的人觉得不能叫‘李家皮影’，因此就取名为‘向群皮影社’。”对李娟来说，她传承的不只是这个名字，还有从祖辈传下来的技艺与精神。
有一次，李娟在演出时，遇到了一位老人。他告诉李娟：“小时候，有两件事陪我长大，一个是看李家皮影，一个是到中山公园去看小人书。”“李家皮影”的名号，在那时的济南，可是响当当的。
要说“李家皮影”的历史，就要从李娟爷爷的爷爷说起了。1915年，李兴时的爷爷将“李家皮影”带入了济南，并一代一代地传承了下来，且变得越来越丰富多彩。1982年，李兴时录制了十集皮影版的《西游记》。“这是第一次将皮影的尺寸放大，皮影的颜色也变得花哨了一些。”节目不仅在中央电视台播放，录影带还传到了东南亚。作为中华优秀传统文化的代表之一，皮影开始在各类活动中崭露头角。
2008年，济南皮影被评为国家级非物质文化遗产项目。2009年，李兴时成为国家级非遗传承人。“那时，我刚刚大学毕业，申报的资料都是我填的。”从小在爷爷身边长大的李娟，耳濡目染，写本子、做道具、讲故事、唱小调……样样精通，时常陪着爷爷四处演出。
“皮影不同于其他曲艺形式，家伙什很多，外出演出经常需要租车。有时候，演出赚的钱刚刚够租车。”现实的情况，加上多年来“传男不传女”的传统，那时的李娟并没有想把皮影当作终生的事业。“那时我陪着爷爷演出，只是因为孝顺，从来没有想过要一辈子干这个。”
从“配角”到“主角”心有多大，舞台就有多大
2011年底，爷爷李兴时的腿摔伤了。这件事对李娟的影响很大，她开始思考，爷爷干不动了，她该怎么办？“当时爷爷接了济南电视台春晚的一个节目，腿摔伤了，但节目不能随便改。”她和姑姑就接下了这个活。“以前陪爷爷演出，我都是配角，这一次要变成主角了。”演出很成功，爷爷在电视机前看了她们的表演，激动地对她说：“孩子，你立起来了。”爷爷对皮影的期待，让她下定决心选择了皮影。
既然选择了，就勇往直前。2012年，爷爷的腿还没好利索，济南儿童剧院找到李娟，希望她能表演一个时长90分钟的皮影剧。爷爷觉得，干了这么多年的他都从没有演过这么长的剧，初出茅庐的李娟怎么可以呢？但她还是瞒着爷爷接下了这份工作，“有机会，就要抓住”。为了这次演出，那年的夏天，她在排练室里，西瓜配泡面，从早忙到晚。
演出共两场，分两天演。第一天演完了，报纸上就出现了大篇幅的相关报道。李娟把报纸拿给爷爷看，爷爷是又惊又喜，为她担忧也为她骄傲。2013年，李娟就被评为了济南皮影市级传承人，2023年，她又被评为省级传承人。在作为“主角”的十余年间，她带着济南皮影，去过法国、加拿大等二十多个国家和地区。她说：“我是赶上了好时候，能去那么多地方，展示咱们中国皮影。”
从“一个人”到“皮影女团”“艺”心传承，老戏新生
一名年轻的女性传承皮影这项古老的艺术，李娟因此而广受关注。她坦言，媒体喜欢采访她，因为她是这个行当中少有的女性。以前的皮影“传男不传女”，有一方面是因为皮影里的很多活都是体力活。“竹竿、签子等，制作道具时需要手工挂、手工弯，没点儿力气不行。”甚至幕布后的表演，也是需要大量体力的。虽然人们常说皮影是“一口叙说千古事，双手对舞百万兵”，但表演起来还是需要搭档的。以前李娟是爷爷的搭档，后来李娟成了幕后面的主角，也有了自己的搭档。
2019年，李娟成立了自己的皮影团队。尽管爷爷一遍一遍地告诫她：“不要养人，自己挣多挣少，回家都有饭吃。”一心想为皮影多做些事情的她，又一次不听爷爷劝，顶着压力往前走。好在有很多志同道合的姐妹和她一起，“我们的团队氛围很好，没有上下级的关系”。从前她是一个人加上兼职的搭档，现在她有一个“皮影女团”，很多演出已经不需要她亲力亲为了。
有了团队，就有了更多的责任。在传承之外，李娟还要考虑赚钱的问题。她和“皮影女团”一直在努力寻找新的发展之路，皮影文创、皮影进校园、皮影研学……她们让皮影焕发了新生，也让皮影被越来越多的人知晓。
每逢周末，“皮影女团”会在百花洲文艺工作站为游客们带来精彩的表演。小小的舞台，承载着“皮影女团”的梦想，琴声灯影里尽是热爱与坚守。


我和我的父辈|土地里长出的甜蜜 
图｜杨超 文｜张媛媛
初秋时节，正是泗水地瓜成熟时，圣水峪镇东仲都村龙湾湖文创街的虎咬瓜品牌店，时不时飘出烤地瓜的香气。走进小店，里面摆满了用地瓜制作的产品，地瓜干、地瓜条、粉丝、酸辣粉、地瓜酒……种类繁多，应有尽有。
普普通通的地瓜，在孔圆的“虎咬瓜”品牌店里，变得丰富又多彩，怪不得她把店叫作“不普通一个瓜”。泗水的地瓜，被她和伙伴们赋予了新的色彩。生在泗水、长在泗水的孔圆，以前是用画笔画画的，这一次她把画作画在了泗水的大地上。
“我在家里种地，你又回来种地了”
在父亲孔凡宝和母亲贾同英的眼里，孔圆从小就很懂事。“她跟别的小孩不一样，放学了就知道来地里帮我们干活。”除了懂事，她还成绩优异，“家里贴满了她的奖状”。靠着土地生活的父母觉得，种地很累，期望她大学毕业后能成为一名老师。“老师工作稳定，收入也不低。”
但乡村振兴的号角，让孔圆毅然决然地选择了回乡。父母一开始并不理解，但还是支持她的选择。“她看准的事情，我们觉得应该也不会错。”父亲孔凡宝嘴上虽然有些抱怨：“我在家里种地，你又回来种地了。”但实际上，他是为女儿感到骄傲的，田里的地瓜在女儿的努力下被卖到全国各地。
“我以前也卖过地瓜，主要是在附近的集上卖，最远到过县城。”一块木板上寥寥几笔，就是这位质朴的农民对泗水地瓜的宣传。“我那时候就是卖白瓤的和黄瓤的两种地瓜，最多再卖卖地瓜干。”土地里长啥，就卖些啥，这是他们那代人的生活方式，他们依赖于土地而生活。
孔圆不一样，她对这片土地有不同于父亲的热爱。“我爸妈可能觉得孩子从小就在地里干活很辛苦，但对那时的我来说，干活很有趣。”她至今还记得突然阴天打雷了，村里人都去山上捡收地瓜片的场景。“一旦雨淋了，地瓜片再晒干，它就会发黑了，我们就赶紧把它捡收回家。”做事认真的她，每次晾晒地瓜片时，还会把“摞两三片的地方，重新展开摆好”。她把那些关于田野的记忆，幻化成了前进的动力。
“我把爸爸卖的最普通的地瓜品牌化了”
借助着泗水团县委开展“村村都有好青年”的工作契机，依托乡村振兴项目和青创服务站的支持，2021年，作为“乡村合伙人”的孔圆创建了虎咬瓜品牌，开设泗水第一家地瓜名产店。
“关于虎咬瓜，我们有两个灵感来源。一是食肉动物老虎爱上瓜，二是虎头娃娃爱上瓜。”泗水地瓜的口感，让老虎不吃肉了，也吃起了地瓜；虎头娃娃，充满乡村元素，还有着美好的寓意。“另外，我们是以孩子可以入口的标准来做食品的。”品牌重要，产品的质量更重要。这是她和伙伴们一直坚持的原则。
“我把爸爸卖的最普通的地瓜品牌化了。”同样是卖地瓜，孔圆卖出了品牌。从生鲜地瓜的种植、挑拣到各类产品的加工包装与运输，从线下品牌店的策划与宣传到线上的营销，品牌化的过程并不容易。“目前我们线上销售还没有形成规模，主要还是依靠线下的口口相传。”
三年多的时间，这家位于乡村的小店，为周围的村民提供了三十余个就业岗位。小店也积累了一大批回头客。每逢节日，小店里的各类礼盒就格外畅销，孔圆也会变得更加忙碌。母亲贾同英时常抱怨：“就卖个地瓜，怎么能这么忙？”直到去过孔圆的小店后，她才知道，“是得忙活啊，地瓜能变得那么多样式、那么好，光礼盒都有好几种呢。”
以前父母凭着生活经验知道什么样的地瓜甜、什么样的地瓜淀粉含量高，现在孔圆四处学习，变成了地瓜方面的“行家”。“你看这个地瓜，表皮上有像血管一样的脉络。很多人会以为这个地瓜不好，其实这是烟薯25的一个特征。”店里不仅售卖产品，还介绍地瓜的相关知识和宣传泗水的地瓜文化。店铺的设计也是满满的地瓜元素，有用一百多种地瓜名字组成的装饰墙、有挂着与地瓜相关老照片的照片墙、有盛着水培地瓜的装饰瓶，就连电视屏幕上滚动播放的都是与地瓜相关的知识。
研学团、旅游团、考察团……店虽不大，但吸引了多方的关注。在销售产品之外，孔圆常常要变成“讲解员”，一遍一遍地给大家讲解泗水的地瓜文化。如今，虎咬瓜品牌店已经成为泗水乡村振兴蓝图中一张闪亮的名片。
随着虎咬瓜品牌的深度推广，孔圆也在努力寻找新的发展路径，赋予地瓜新的品牌故事。除了“虎咬瓜”的标准形象，他们还设计了“虎进院”“虎在嚼”“虎爱囤”等不同形象。从生鲜地瓜到糕点、饮品，再到以地瓜为中心形成的农耕研学文化、乡村旅游等，一条绵长而丰富的地瓜产业链正在形成。


我和我的父辈|精雕细琢里的儒风木韵
文｜张媛媛
在曲阜孔府北门外的后作街上，有一家楷木雕刻店，里面的产品主要是以楷木雕刻的孔子像和如意为主。店主孔繁彪是孔门楷雕的第五代传承人。如今他25岁的儿子孔阳，也回到了这里，准备精进技艺，做一名合格的接班人。虽然孔阳知道父亲的徒弟很多都已另谋生路，真正以此为生的人很少，但他依然坚持回来。他觉得传统的技艺需要有人去传承，而且他认为把这件事坚持下去很“酷”。让他找到坚持下去的意义除了手艺本身，还有传承了千载的文化。
一雕一琢皆如意
关于楷木雕刻的由来，要从孔子的弟子子贡讲起。在孔林里有一处“子贡手植楷”的石碑，据说，孔子辞世后，弟子子贡为老师庐墓六年，并从外地移来楷树栽种于墓旁。后来，为报老师教诲之恩，子贡用楷木雕刻了其师孔子及师母的雕像，这组雕像现收藏于孔子博物馆。“这就是我们楷木雕刻的起源。”在孔繁彪的店里，有许多大小不一的孔子像，最大的一尊立在整个店的最中心的位置，庄严肃穆，让整个店熠熠生辉。
孔子像的两侧是《百子庆寿》如意和《百鸟朝凤》如意。《百子庆寿》如意曾在首届中国非物质文化遗产博览会上获得了金奖。其实早在一百多年前，孔门楷雕的第三代传承人孔宪斌的作品《百子如意》就斩获了法国巴黎万国博览会金奖。“当时，一位德国人拿着我爷爷的作品去参加了法国的万国博览会并获得了金奖。时隔多年后，他再次来到中国，无意间说出了这件事。曲阜人才知道曲阜的楷木雕刻得了一个世界级的金奖。”得知这件事的孔繁彪一直想把这个作品重新做出来，这才有了店里摆放的《百子庆寿》如意，“我一直想把这件事情完成，让美好的东西传承下去。”
“《百子庆寿》其实很难雕刻，如意上的每一个小孩子，动作和形态都各不相同。”小时候爷爷就告诉孔繁彪，楷雕这门手艺是个细致活，用心雕琢，方能形神具备。楷雕如意，讲究顺“意”造型。取楷树芯材，若遇疤瘤、虫洞等，则因难见巧便化瑕为瑜，顺势设计成花鸟鱼虫图案，让每件作品都独具匠心。“楷木，学名黄连木，分布广泛。由于曲阜特殊的水土和地理环境，楷木颜色金黄，质地细腻，易于雕刻。”曲阜楷雕以如意最为常见，寓意吉祥美好。
一刻一锉功夫深
选木头、锯木头、修型、打磨……十几道工序，每一步都马虎不得。根据所刻之物的复杂程度，每一个如意需要耗费的时间不同，少则半月，多则长达数月甚至数年。“就拿这个《百福》如意来说，因为每一个福字都采用了镂空雕刻的方法，费时又费力，需要一个多月才能完成，而且一旦出现断裂，就废掉了需要重新来过。”每一件如意都凝聚着匠人的心血，孔阳虽然年轻，但深知这项传统技艺的不易。
在楷雕行里，一直有“人磨刀、刀磨人”的说法，就是要通过对楷雕工具、楷雕作品的打磨过程，锻炼雕刻者的耐性，提高雕刻者的专注度。“工欲善其事，必先利其器”，工作台上几十把各式不同工具整齐排列着，雕刻时需要用什么型号的刻刀，有三四十年雕刻经验的孔繁彪了如指掌。对父亲的技艺，孔阳敬佩不已：“雕一个小的孔子像，我父亲一口气就能完成，而我呢，需要歇上好几次。”
父亲的技艺是常年坚持雕刻练就的，而孔阳还需要时间的打磨。父亲常告诉他：“不要着急，你还不到成熟的时候，慢慢积淀、慢慢磨炼，这都是必经的过程。”
一心一意求精进
雕刻如意，除了技术之外，还需要有耐心。孔阳坦言：“以前我是一个对事情只有三分钟热度的人，没有父亲的督促，很多事情都无法完成。”从小耳濡目染，让他从不喜欢刻木头，到如今能在自媒体上直播给大家讲解楷雕的注意事项：“我们刻的时候要注意把衣袖的褶皱感体现出来，中间的要高于外侧的，一层一层地把它刻出来。”“层次感”也是父亲一遍一遍对他叮嘱的事项：“画图的时候也要心里有数，一层一层地画。”
在父亲的督促下，孔阳从小接触艺术。“我爸甚至给我报了古筝课。”对于学古筝这件事，那时的他多少是有些怨言的，总觉得那是女孩子才学的东西。父亲却说：“陶冶情操啊，你看孔子也会弹琴。”尽管有些特长没有坚持下去，但艺术的熏陶让他就读设计专业时游刃有余。如今他想把自己的专业技能运用到楷雕这项传统技艺之上，“动漫人物、游戏人物，像近期很火的《黑神话：悟空》，都可以通过楷木雕刻的形式进行展示”。传统技艺也可以与时俱进，与当下的社会生活相融相生。
“这件以‘一带一路’为主题的作品，就是我父亲近年创作的作品。”在众多的如意中，这件作品显得与众不同。对于孔阳来说，他也想像父亲那样，在如意之外，可以在楷木上有所创作，将传统技艺与现代融合碰撞出新的火花，让曲阜楷雕走上更大、更广的舞台。


我和我的父辈|三尺讲台上的荣光与梦想
文|张媛媛 李潇雨
2024年12月8日，第二十二届全国小学信息技术与教学融合创新学术活动在哈尔滨落下帷幕。来自济南景山小学的美术教师陈晓以《节奏的美感》跨学科融合课获得了信息技术与教学融合创新优质课的一等奖。这不是她第一次站上领奖台，她的《游“山”玩“水”，话中有“画”》《蔬果飘香彩墨韵》等课程都曾在全国大赛中获奖。
陈晓的成就，让同样从事教育行业的父亲陈春亮感到骄傲。即使没有这些荣誉，他依然为女儿能培养祖国的花朵而骄傲。每当别人问他，“你女儿干什么工作”时，他都会自豪地说：“我女儿是老师。”而在陈晓心里，她的每一次进步都离不开父亲的谆谆教导。
“有闯劲、有韧劲、有干劲”
“有闯劲、有韧劲、有干劲”，这是陈春亮眼中的女儿陈晓。至今他还记得，女儿十七岁时独自一人前往烟台参加高考美术专业考试的事情。“过完年以后，天下着大雪，她个头不高，又很瘦，一个人坐完汽车坐火车，去了烟台。”那时候家里条件不好，只能让她一人前往。更令人心酸的是，“她考完第一个学校，就没有钱了”。2003年，在那个手机还是稀罕物的年代，当时的陈晓甚至连张银行卡都没有。“她很有办法，找到一位一起参加考试、有银行卡的同学，让我们把钱打过去。那位同学把钱取出来，再给她。”拿到钱的陈晓，得以继续参加其他学校的专业考试。
十七八岁的陈晓，在为考学奔波。不到二十岁的陈春亮高中毕业后就成了一名乡村民办教师，当老师是他小时候的梦想。他一直觉得当老师是一件很光荣的事情，就连后来女儿报志愿时他都是建议以师范类院校为主。
陈春亮第一次任教的学校——泰安市宁阳县堽城镇城西村小学，是由一所破旧的寺庙改建的，环境很差。离家二十里地，他有时会住到学校里。放学了，学生走了，其他老师也走了。“晚上没有人作伴，我就拿出书来读，缓解紧张与害怕的情绪。”从村里到镇上，再到县城，他一步一步走得并不容易。
“给孩子做个榜样”
在梦想面前，他们父女俩都有一股不服输的劲儿。从山东师范大学毕业后的陈晓，并没有立即从事教师这一职业。“那时候年轻，就想去大城市看看。”她下决心要做一名教师的时候，已经是两个孩子的妈妈了。她需要参加统一招聘考试。父亲告诉她：“好好考，给孩子做个榜样。”
没日没夜的学习，让陈晓想起了当时备考的父亲。那时候，当地有一个民办教师可以考入宁阳师范深造的政策。陈春亮为了那次考试，一边工作一边学习。“早上我们还没有起床，爸爸就已经开始学习了。晚上半夜醒来，还会看见爸爸在昏暗的灯光下看书。”在陈春亮的记忆里，那是一次竞争激烈的考试，“全镇有六七十人参与，最终只录取了两个人”。陈晓至今还清楚地记得当时的情况：“我爸说，就是只要（录取）一个，他拼了命，那一个也要是他。”父亲努力的画面深深地印在了陈晓的脑海里。
2017年，陈晓所参加的教师招考竞争也异常激烈，“二三百人参加的考试，只招一名小学美术教师”。想给孩子做榜样的信念和不懈的努力，让她一次就考中了。她考上的那一天，父亲陈春亮十分欢喜，“我高兴得真是一宿没睡着觉”。毕业十年后，陈晓站上了三尺讲台，成为传道授业的师者。
“教育是个良心活”
从业七年，陈晓一直把父亲的叮嘱牢记心间。“教育是个良心活，一定要像对待自己的孩子一样，对待别人的孩子。”对待学生，她总是温柔又有耐心。天冷时，她会提醒学生们穿好外套。每一次上课前，她会提醒学生们准备好所需用品。
学校里到处都是她和学生们共同完成的作品，教学楼里的角角落落都是学生们作品的展示台，有绘制的中国画长卷、手绘作品、彩泥作品、国风团扇……在那幅长卷里，她能清楚地记得这块石头是谁画的、这株松树是出自谁之手。“学生的笔触比较稚嫩，细看还是有瑕疵的，但是对于一群三四年级的学生来说已经很厉害了。”
陈春亮从不吝惜对女儿的夸奖：“这几年，在教学方面，她获得了不少全国大奖。她去过深圳、北京等地做展示课。”他一边为女儿骄傲，一边又因女儿的辛苦而感到心疼。“晚上九点多甚至接近十点，我们给她打电话。她经常是还没回家，在工作。”“功夫不负有心人”，陈晓的努力，得到了学生的赞扬，也得到了领导的认可。
如今，陈晓不只教课，还做起了行政工作。父亲告诉她，“取得了成绩不要骄傲，要感谢学校提供的平台，感谢领导的信任，常怀感恩之心，不忘教学之本。”父亲是她的榜样，也是她前进道路上的导师。以前她常常羡慕父亲，过年时能收到学生的问候与祝福。现在她也可以收到那些祝福了，每一句暖心的“老师好”，都会让她对这个职业更爱一分。
三尺讲台，曾经是父亲的舞台，如今是陈晓的天地。
